꽃노옥녀우리 집 마당에 꽃이 만발했어요.먹는 것도 아니고입는 것도 아닌데아무리 봐도 싫증이 안나요.꽃피면 봄 인줄 알고꽃 지면 겨울인 줄 알고꽃 같은 마음으로꽃과 함께 살았는데이제 꽃보다 못한늙은 사람이 되니참 허무하네요.사람은 늙으면 보기 싫은데꽃은 시들 면 씨를 맺네요.지난 10월 5일 서천군 평생학습센터에서 개최된 서천군 문해 학습자 시화전에 걸린 노옥녀(83세, 시초면 선암리)씨 시다.“할머니 시 참 잘 쓰시네요.”라는 주위의 찬사에 노옥녀씨는 수줍어한다.“그냥 선생님이 써보라고 해서 내 삶의 이야기를 쓴 것뿐이다.”는 노옥

“밖에 나가면 자꾸 몸이 떨리고 추었어요. 그래서 어린 시절 방안에서만 지냈죠. 야학에도 잠깐 갔었는데 병이 나서 결국 포기했어요.”찾아가는 문해교실 마산문화활력소에서 만난 이영자(마산면 마명리·76)씨. 그녀의 어린 시절은 심한 횟배앓이로 그 무엇도 허락되지 않았다. 다른 아이들처럼 재잘거리며 웃고 뛰어 놀고 싶었다. 학교에도 가고 싶었다. 그러나 부모를 일찍 여의고 할머니 손에서 자란 그녀에게 평범한 일상 그 무엇도 쉽게 손에 잡히지 않았다.“그렇게 지내다가 시집을 왔는데 시아버지가 서당을 하고 있었어요. 어린 학생들 사이에 머

살랑이며 불어오는 시원한 바람과 함께 책 읽기 좋은 가을날. 찾아가는 문해교실에서 만난 최추월(서천읍 두왕리, 87세)씨. 연로하고 거동이 불편한 몸이지만 문해교실에서 열심히 공부하는 모습이 대학생 부럽지 않다.최씨는 일제강점기 서천읍 봉남리에 위치한 서남초등학교에 다녔다. 일제의 민족분열 정책으로 학교에서 우리글 대신 일본글을 배웠다. 심지어 우리나라 선생님조차 학생들이 무심결에 쓴 우리말에 혼을 내는 엄중한 상황이었다. 학교에서는 솔가지를 따오라고는 등 학업외의 일을 종종 시켰고 학교에 일본 군인이 주둔하는 일도 있었다. 그 당

“녹두밭 끄트머리 집에 시집와서 여태 산 것이 이게 끝인가 했는데 문해교실에 와서 글도 배우고 좋은 사람들도 만나니 마음이 즐겁네요. 남은 인생 즐겁게 살다 가렵니다.”종천면 삼천리에서 태어나 이웃 동네인 종천면 석촌리로 시집가 평생을 종천에서 살았다는 김금숙(84)씨. 어릴 때부터 지금까지 가난이라는 꼬리표를 달고 버티며 살아온 삶. 이대로 생을 마감하나 했는데 문해교실에 다니며 평생의 고생을 보상받는 기분이라고 한다.어린 시절 엄하고 고지식한 아버지 밑에서 자란 김씨는 ‘딸은 가르치지 않겠다.’는 아버지의 신념을 거수를 수가 없

‘꿈꾸다 깜짝 깨어보니’‘즐거운 웃음꽃이 피어납니다.’찾아가는 문해교실 한산주민자체센터를 찾은 날. 칠판에 적혀있던 받아쓰기 시험 문구이다.어린시절 ‘여자는 배우면 안 된다.’는 부모님의 말씀에 학업을 포기했던 김옥순(한산면 지현리·79)씨. 꿈에도 바라던 글을 배울 수 있어 받아쓰기 문구처럼 ‘꿈꾸다 깜짝 놀라 깨어나도 행복함에 웃음꽃이 피어난다.’고 한다.김씨의 고향은 전북 전주이다. 그녀의 부모님은 가정 형편이 넉넉하지는 않았지만 학구열에 오빠를 전주 사범대학에 입학시켰다. 그러나 김씨는 여자라는 이유로 학교에 보내지 않고 타

“우리 세대는 다 무식해요. 배울 기회도 없었고, 배울 기회가 있다고 해도 배울 수 있는 여건도 되지 않았죠. 시대를 잘 못 만난 거예요.”찾아가는 문해교실 마산문화활력소에서 만난 임옥순(80세, 마산면 나궁리)씨.우리나라가 일제 강점기에서 해방됐을 때 임씨는 8살의 어린 나이였다. 지금 같으면 초등학교에 입학을 해서 배움을 시작해야 할 나이지만 임씨는 배움의 기회를 가지지 못했다. 일제 강점기 때 북해도로 강제 징용을 갔다 오신 아버지가 허리를 다쳐서 돌아 오셨기 때문이다.더군다나 얼마 있지 않아서 터진 6.25전쟁 그리고 흉년으

철천지한[徹天之恨]의 사전적 의미는 하늘에 사무치는 크나큰 원한이다. 판교 면민의집 문해교실 학습자인 김중순(78·판교면 현암리)씨에게 무학이란 그런 것이다. 김씨는 어렸을 때 가정 형편이 어렵다는 이유로 여자라는 이유로 배울 수 없었다고 한다. 꽃다운 나이 21살, 남편 얼굴도 모르고 중매로 시작된 결혼생활은 시집살이와 고된 농사일로 배움은 고사하고 하루하루 살아가는 것도 힘들었다고 한다.배움에 대한 한을 가슴 깊이 간직해온 김씨. 본인의 살아온 이야기를 책으로 내면 수백 권도 넘을 꺼라고 한다. 그 구구절절하고 애달픈 이야기들을

“오늘 늦은 오후까지 중부 서해안을 중심으로 안개가 더 짙게 끼겠습니다.”찾아가는 문해교실 서면 면민의집 소망반 권양례(80) 학습자를 만나러 가는 길. 차안에 켜진 라디오에서는 일기 예보가 흘러나오고 있었다. 일기 예보 대로 답답하게 안개가 잔뜩 낀 거리는 마치 문맹으로 살아온 권양례씨와의 인터뷰 내용을 예측이라도 하고 있는 듯 했다.“진짜 답답했죠.”‘한 평생 글을 몰라서 오늘 날씨만큼이나 많이 답답했겠다.’는 기자의 질문에 권씨는 아무 설명 없이 짧게 대답한다. 권씨의 단답형 대답을 들었을 때 음성에서 글을 몰랐던 시절에 대한

“지금도 가끔 어지러워요. 게다가 수전증도 생겨서 손이 흔들려 글씨 쓰는 것도 힘이 드네요. 하지만 그럴수록 더욱 한글 공부에 매진합니다. 한마디로 제 정신력과의 싸움이지요.”비인면 노인건강교실에서 문해 교육을 받고 있는 김득수(86세, 사진)씨를 만났다.김 씨는 몇 년 전 뇌졸중으로 쓰러져서 한 달 동안 정신을 차리지 못하고 병원에 입원해 있었다고 한다. 지금도 약을 먹고 있고 가끔 어지럼증도 느껴지지만 끊임없이 자신을 점검하고 독려하기 위해 한글 공부를 게을리 하지 않는다고 한다. 김씨에게 문해 교실에서 하는 한글 공부는 단순한

서천읍 동산리 ‘찾아가는 문해교실’ 학습자인 강민자(75)씨를 만나러 가는 날. 아침부터 봄비가 내렸다. 촉촉하게 내리는 봄비는 대지를 적시고 세상의 만물을 깨우고 있었다.봄비를 받아먹은 벚나무 가지 끝에서는 겨우내 웅크리고 있던 꽃망울이 터져 나오고 모진세월에 쪼그라든 강민자씨의 손끝에서는 글씨 꽃이 피어나고 있었다. 순수하고 아름다운 벚꽃처럼 수줍게 피어나는 강민자씨의 글씨 꽃은 그 어느 꽃보다도 화려하고 아름다웠다.“배움이 너무 힘들지만 죽을 때까지 배울 라고 합니다.”앎의 힘과 배움의 보람을 70이 넘어서야 알게 됐다는 강민

꽃샘추위가 아직 기승을 부리는 3월 중순의 이른 아침.판교면 상좌리 마을회관에 동네 어머님들이 하나, 둘 모이신다. 바로 행복서천 문해교실이 있는 날이기 때문이다. 구선희 선생님이 오시자 오늘의 인터뷰 주인공이신 신영이(81세) 반장이 밝고 씩씩한 목소리로 ‘차렷, 선생님께 인사’ 구령을 넣는다. 잠시 안부를 나누고 시작된 수업. 어머님들이 진지하게 선생님의 말을 경청하는 모습에 기자는 잠시 말을 잊는다.“그 시절 누구나 그렇듯 사는 게 너무 어렵고 맏언니로써 동생 일곱을 돌봐야 했으니 공부는 엄부도 못 냈어요. 나중에 기회가 있으